_ الخبز الذي يشرق كشمس. نزرع القمح في تراب الحقول أيام الشتاء الباردة، نجر مع ثيراننا المحراث الروماني القديم، وهو ما نسميه عندنا عود الحرث، نجره على صفائح الصقيع.. ونبذر قبل الحرث حبوبنا ثم ننتظر شهوراً حتى نحصد وندرس.. ثم نحصل على الحبوب الذهبية التي نصنع منها الرغيف العزيز.. يالها من دورة طويلة نتابعها كل عام من أعوام حياتنا لنحصل على الرغيف وكأنها غاية العمر، وياله من عمر نقضي أيامه في مثل هذه الدوامة!؟. مر كل شيء سريعاً أمام نظري، وضغطت يدي على حديد السلاح فأعادني ذلك إلى الواقع الذي أنا فيه: قدمي في تراب الخندق الرطب والعدو يتصيَّدني في كل لحظة، وإذا لم أبادره بإطلاق النار.. بادرني هو بذلك، والبرد يعارك بضراوة نادرة كي يحتل منابع الدفء في أعماق قلوبنا.. وطار كل أثر للرحمة من هذه البقاع. وضع صعب ذلك الذي كنا فيه. ويخطر مرات لي أن أتساءل: أليس العدو إنساناً مثلنا يشعر بما نشعر؟ ولا يكاد يقفز هذا السؤل إلى حيز مضيء من ساحة الإدراك عندي حتى تتدافع التساؤلات المضادة التي تؤكد أنه يملك شكلاً بشرياً مثل سائر الناس، ولكن محتواه أفسد بالعدوان والتعالي والحقد حتى لم يجد معه إصلاح. وتراكضت أمثلة على وحشيته لتدخل بوابة الذكرى.. ولكنني أقفلت تلك البوابة لأن ما يعبر منها أصبح يثير المرارة من دون جدوى...والذي تؤكده المعطيات جميعاً أننا إذا لم نعض بالنواجذ على تراب الأرض في مواقعنا، ونغرس أقدامنا في مركز الأرض من الداخل فإن رحيلنا سيصبح عادة مخجلة.. عادة تمت إلى البداوة التي باعد ما بيننا وبينها الزمن، إن العدو إذا اقتلعنا من مكاننا هذه المرة.. أصبحنا كورقة تعبث بها الريح وتنقلها من مكان إلى مكان، يجب أن نغرس الجذور في هذه الأرض لكي يطمئن الأولاد في البيت، ولكي تذهب زينب إلى العمل بشيء من الثقة والراحة، وليزداد وزننا بنظر الناس، ولنكون مصدراً للفخر والسعادة والاطمئنان. هذا ما قلته لنسفي، وإن هذا وحده يكفي لكي نضحي براحتنا من أجله. سوف يقولون: إننا حققنا هذا .. ويطلقون علينا صفات الأجداد الأوائل.‏